《小說裡有鬼》/王樂群
.
如果小說裡住著一隻女鬼會如何?如果你的愛情故事被寫成小說,最後這隻女鬼能幫你美夢成真又如何?……
.
.
楔子
.
好吧!我承認自己有點宅,但絕對不是「廢蛇寶」!
廢蛇寶是我自己湊和出來的詞,還沒有拿去註冊著作權罷了。
廢蛇寶是啥?望文生義你懂不懂呀!廢=廢材;蛇=魯蛇;寶=媽寶。
什麼?這都是別人使用過的專有名詞?喂喂!你到底懂不懂呀?這三個詞能夠被巧妙的摘要重組,這就是改良式創意!當然可以申請著作權嘛!
為什麼我不是廢蛇寶?我至少可以列舉三個理由:
首先,我高中時玩貝斯、大學時組樂團,參加過大專院校熱門音樂大賽,也去春吶串過場子,只不過現在玩膩不碰了,由此證明我不是廢材!
其次,我的文筆還算不錯,國高中時寫作比賽得過獎,大學時也在校刊發表過新詩,算得上是半個文青,所以我也不是魯蛇!
最後,從小我就巴不得脫離老媽的掌控,北上讀大學離家後,自己申辦助學貸款,也在加油站打工賺生活費,這麼獨立的人怎麼會是媽寶呢?
既然如此,我為什麼最近老是宅在家裡呢?說穿了,是我和交往近五年的女友分手,愛人不見了,只好回家吃自己了!
分手原因很簡單,她是低我一屆的學妹,跟著我玩樂團,就發展成為男女朋友了。如今,她已進入社會工作,我卻延畢到第六年,就像許多老掉牙的愛情故事,兩人的世界不同,觀念也產生差異,最後她被公司同事追走了。
既然宅在家裡,總是得找點事做,我可不想整天上網打電玩,最後成為自己不屑的廢蛇寶。何況,我也該為自己打算打算了,想想以後的出路吧!
忘了是哪位前輩說過:「要做自己最拿手的事!」我拿手的事是什麼呢?大學讀的是企業管理系,但很多專業科目有讀沒有懂,何況我連自己都管不好,怎麼管理企業呢?唉,心裡忍不住埋怨老爸,怎麼沒留下個企業讓我管呢?
玩音樂嗎?憑良心說,我只是個半吊子,在樂團當個伴奏充數罷了!我也沒有天生好歌喉,不會作詞作曲,顏質也不高,怎麼在這一行混下去啊!
想來想去,好像我拿手的只剩下寫作了!
雖然很久不曾動筆了,但是我的閱讀習慣始終沒變,大致也知道寫作市場的情況:散文已無法成為文體,隱晦的新詩令人生畏,純文學的小說乏人問津,最重要的是,這些作品都賣不了錢──我可不想當一位三餐不繼的作家!
我曾經有過夢想,希望自己能成為史蒂芬金那般的暢銷小說作家,作品幾乎都能被搬上大銀幕,玩弄文字能玩到名利雙收,這種作家我喜歡!
所以,我決定以暢銷小說為目標,開始踏上寫作之路。
我卻萬萬沒想到,我竟然成為幫人量身打造愛情故事的作者,收入還頂不錯的!說來你們不信,但凡經我編排的故事結局,都能在現實生活中成真!
現在你們讀的這本小說,是我第四本小說了,故事還是得從頭說起……
.
第一章 1.1
.
我的名字是宋仲基,不是那個被票選為韓國最帥男星、又娶了女神宋慧喬的那個宋仲基。他的名字是韓音漢字,我才是正牌的宋仲基。
其實,我一點也不覺得宋仲基是個好名字,難道你有個「送終雞」的綽號會開心嗎?而且,我也不想沾染他的星光,甚至很討厭跟他同名,因為同學朋友都會「虧」我,說什麼人的長相不同,命運也就跟著不同!
這是什麼屁話!誰敢保證以後我不會比他更出名呢?所以,我一定要趕快寫出暢銷小說,拍成電影時再找他當男主角,彼此相送吧!
自己都說想學史蒂芬金了,那得先搞懂他是怎麼寫小說的吧?
我找出那本供在書架上很多年的《史蒂芬金談寫作》,開始不眠不休、埋頭苦讀,更不忘劃重點做筆記,想把他數十年的功力,一次輸入自己的體內。這比起讀大學企管系的那本《企業概論》,更認真一百倍!
不眠不休太誇張了?反正我是宅在家裡,足不出戶地苦讀就對了!
上帝創世紀只用了六天,我讀完這本三百多頁的「聖經」,比祂還多用了一天!結果發現了一個殘酷的事實──我還是不懂怎麼寫暢銷小說!
這整本書裡,我只記得一句話:「要是……怎麼樣?」
「要是,一位擁有魔力的十六歲女生,在就讀的高中被欺凌,怎麼樣?」結果她在畢業舞會上,用魔力使舞會現場陷入火海,造成四百餘人死亡……。
好吧!就算我知道史蒂芬金的成名作《魔女嘉莉》,就是用「要是……怎麼樣?」寫出來的,那又如何?我還是不會用他說的「寫作工具箱」啊!
我在大學修過創意學分,知道有一種「如果思考法」,就是以「如果」起頭,進行自由聯想,激發出創意的方法。我想,史蒂芬金一定也修過這門課!
另一種捷徑是「創意修改」,既然魔女上學去了,那就從這個點上,加以修改便可,於是有人寫出《魔女高校》,還榮登多國暢銷書排行榜呢!
什麼?你不相信我說的?連瑤瑤都扮成了仙姑,拍出《通靈少女》大賣,劇中場景也在高校裡,難道這不是台灣版的「魔女上學去」嗎?
想到這裡,我腦袋突然靈光一閃,對啊,我應該多讀一些暢銷小說,偷學那些暢銷書的創意元素,然後加以修改,不就可以寫出暢銷小說了嗎?
所謂「熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟」,沒錯,就這個意思!
做人要即知即行,我從圖書館、租書店借了上百本的小說,還從二手書店買些想供奉的小說──主要是那些被拍成電影的暢銷小說,分門別類後又開始埋頭苦讀,這次可讓我讀出一些門道了!
什麼門道?我為什麼要告訴你?江湖一點訣,說破不就值錢了!
先聲明一下,我自認沒有那個本領,花上十幾年時間寫成《魔戒》那樣的鉅作,也不敢厚著臉皮把《哈利波特》硬是生出八大冊,雖然這兩套書都堪稱史上最暢銷小說,但托爾金和羅琳和我,保證不是同一國的人。
其實,西洋暢銷小說我讀得不多,畢竟經過翻譯,味道總是有些不同。
若以西洋暢銷小說而論,還是史蒂芬金最了得!他寫的中篇小說集《四季奇譚》,四篇小說已拍出三部電影。大家最耳熟能詳的是《麗塔海華絲與蕭山克監獄的救贖》,拍成電影後許多評論家和影迷的好評。
不過我始終不明白,為什麼台灣片商要把電影取名《刺激1995》?
東洋的暢銷小說中,村上春樹的《挪威的森林》非看不可,看到直子自殺後,那一夜「我」和玲子做了四次,那段面對死亡哀傷的情節,真是讓人動容!
喂喂!我說的不是性愛場面,是那種為悲傷找個出口的心理投射。
可是《挪威的森林》拍成電影並沒有大賣,可能輕小說不適合電影吧!
京極夏彥的「妖怪推理」系列獨樹一格,他經常由日本神鬼妖怪和古代傳說中取材,但筆法的相似性太高了,幾個故事看過後,新鮮感就消退了。
至於東洋的暢銷推理小說,原諒我真的看不下去,那種情節是作者專為謀殺讀者腦細胞所設的局,我才不想當笨蛋,被作者耍得團團轉。
如果真的要玩推理,乾脆陪著柯南或金田一辦案,還比較有趣些。
什麼?有人愛看推理小說?這點我相信,但我也相信很多人已經不愛了。而且根據市場調查指出,推理小說真的在走下坡喔!
夢枕獏的《陰陽師》和《沙門空海之唐國鬼宴》系列,奇幻和歷史兼具,我反而愛看。對了,記得提醒我,我也想創造一個類似安倍晴明的角色!
韓國的暢銷小說呢?對不起,沒看過!
或許韓國影藝界太強了,許多好創意和好題材,還沒寫成暢銷小說,就已經拍成暢銷電影和影集。至於那些沒拍成電影的暢銷小說,我也沒啥興趣!
華文小說中的武俠小說,自有它的市場,但金庸和古龍的書已經被翻爛了,拍成的電影和劇集也看膩了,這兩人走後看不到新武俠的出路。有人說黃易是最後一個武俠作家,搞不好一語成讖,連他也沒指定接班人。
我自問不是武林高手,更不是什麼江湖大俠,寫武俠小說?算了吧!
台灣沒什麼暢銷小說家,叫得出名字的只有「九把刀」,他的《那些年,我們一起追的女孩》大賣,電影拍得比小說好,再次證明校園故事好賣!
咦?如果我寫一本《那些年,我一起追的女孩們》,不知道會不會被女性讀者亂刀砍死?真的!女性讀者得罪不起,她們才是小說市場的大戶!
大陸內地倒是創造不少暢銷小說,可惜主流是以吃老本為主,歷史、宮鬥作品搞得非常紅火,有些翻案翻得太離譜,甚至快走火入魔了!
偷偷地說,我覺得看過二月河的《雍正王朝》、流瀲紫的《後宮甄嬛傳》、海宴的《瑯琊榜》三部就夠了,其他同類小說似曾相似,看看電視劇就好。
南派三叔的《盜墓筆記》也是暢銷大作,真是虧得中國夠古老,才有那麼多的古墓可盜!但是……哪有那麼多的古墓可盜?所以也難以再繼了。
唉!台灣沒有那麼多古老的東西,我也別想靠吃老本過日子吧!
我想也該瞄一下內地的現代暢銷小說,挑了郭妮的《海星與獅子》來讀,文筆還算不錯。她的作品號稱賣了二百萬冊,後來被人說是灌水的數字。
不知不覺,我書桌上讀完的書堆成小山了,正在讀和還沒讀的散落在旁。奇怪的是有一本《吸血鬼之戀》,經常佔據我的視線,而我總是把它撥到一旁。
吸血鬼的小說和電影實在太多了,讀過《暮光之城》後我就決定放棄這類作品了,原因不是愛德華是吃素的吸鬼血,而是我覺得貝拉不值得如此被愛!
所以,這本《吸血鬼之戀》一點也引不起我的興趣。當初買它只是因為二手書店一本書賣四十元、三本一百元,為了湊足三本我才隨手挑了它。
但這本書經常讓我看見,確實讓我感到厭煩,有天晚上忍不住了,睡前我刻意把它壓在書堆下面,沒想到隔天起床後,第一眼看到的還是它。
我以為自己讀昏了頭,忘了處置它,所以當晚又把它壓在書堆下,再三確認後才入睡。哇靠!第二天起床後發現,它又端端正正地躺在書堆的正上方!
我知道出問題了!我一定是遇上什麼怪事了……
.
第一章 1.2
.
曾經聽爸媽說過,我小時候經常夜啼,似乎有靈異體質,特別容易感應不乾淨的東西。他們曾懷疑是不是我八字太輕,但似乎不是那麼一回事!
三歲那年的農曆七月,我每天晚上都會驚醒大哭,小孩子表達能力有限,爸媽只聽懂我說床前有人走來走,這已足夠讓他們明白我的狀況了。
爸媽帶我去廟裡收驚,有位道士畫符唸咒,請來關帝君幫忙,然後執香幫我擦身,讓我飲下符水,最後就大功告成,從此我再也看不見那些東西了。
什麼?這是老哏?開什麼玩笑,這可是我親身的經歷啦!
其實我阿公就是一位在家居士,平時會幫人算命問事什麼的,如果不是他早登極樂去了,憑他的功力就能幫我收驚了,何必送到廟裡去淨身呢?
我還有位姑姑因感情不順,三十幾歲時放棄外商公司經理工作,跑去廟裡帶髮修行,現在也是位仙姑了,一般超渡法事都難不倒她。
所以,我體內遺傳著靈異DNA,有啥奇怪呀?
上次返回南部老家過年時,遇上從花蓮返家的姑姑,她身穿復古式棉麻白色上衣、黑色長裙,還是那麼清麗脫俗,姑姪好久不見倍感親切。
姑姑還特別叮囑我,說我今年流年不利,凡事都得小心!她說的很準,我那交往五年的女友,不就是在今年分手了嗎?
聽到自己流年不利,我也隨口問了姑姑關於小時候的事。姑姑說我具有陰陽眼,這是天生帶來的,人力無法移除。那位道士只是暫時遮眼而已。
陰陽眼?我倒是巴不得有這樣的眼睛,能親眼看看那些不乾淨的東西!
搞不好陰陽眼還能讓我名利雙收呢!布魯斯威利演的那部《靈異第六感》,全球票房近七億美元,劇情不就是一位具有陰陽眼小男孩的故事嗎?
如果我睜開陰陽眼,看到的是《倩女幽魂》裡的王祖賢,大概會羡煞天底下所有的男人吧!萬一不幸,看到的是那位姥姥,那可是大大的不妙!
我問姑姑要怎樣回復陰陽眼?姑姑說既然我的陰陽眼被遮閉了,除非那種東西非逼得我看見不可,否則這種能力不要也罷!
唉,姑姑不是《靈界的譯者》靈媒作者蘇菲亞那類的仙姑,不明白有陰陽眼可以出書拍影集賺錢,所以無法理解我對擁有陰陽眼的渴望!
我相信姑姑是有能力幫我解封的,但看她滿臉不以為然的神色,我還是別自討沒趣吧!沒辦法,我只好等那種東西自動找上門來了。
眼前這本做怪的《吸血鬼之戀》,莫非就是那種東西找上門來了?難道它裡面真的住著一隻吸血鬼?非要逼著我睜開陰陽眼看見他或她?
吸血鬼是西洋的產物,而且是以實體的形式存在,倒沒聽說吸血鬼會藏在器物禮。如果不是吸血鬼,那會是什麼妖魔鬼怪呢?
這時,我的心情只能用「一則以喜、一則以憂」來形容了!
如果我是個謹慎的人,我應該把這本書送還那家二手書店;如果我是個凶狠的人,乾脆一把火燒了這本書,傳說中鬼物不是都很怕火嗎?
可惜我是個好奇心很重的人,而且還是個缺錢的類宅男!
既然這本《吸血鬼之戀》非讓我看見不可,那我就看看又何妨?總不會像潘朵拉忍不住好奇心打開了盒子,釀成可怕的人間災禍和苦難吧!
咦?你也鼓勵我打開看看?反正有事由我頂著?這是什麼心態呀!
哇靠!我才翻了幾頁,就忍不住想一把火燒了它!
這哪是什麼吸血鬼的故事,只是一個患有先天性心臟病的女孩,因為醫生建議每天要喝一杯葡萄酒,所以幻想自己是一隻女吸血鬼……
我很討厭這種半自傳體、充滿少女胡思亂想的小說!
就連林奕含那本《房思琪的初戀樂園》,如果不是當時新聞事件炒作得沸沸揚揚,我也不會逼著自己讀完它,何況是一位假吸血鬼的戀愛故事呢?
我恭恭敬敬地把《吸血鬼之戀》放回書堆上面,內心虔誠默禱說明天一定把它送回二手書店,祝它能找到一位真正的讀者──只要不是我就好!
至於開陰陽眼的事我也興趣缺缺,女文青大概也沒辦法讓我發財!
睡前我翻閱了日本小說家有川浩的《鹽之街》,故事是末世中的人類被異物逐漸變成盬柱,有一對男女在隨時可能死去的情況下相戀了……。
《鹽之街》是輕小說的風格,結尾頂感人的。
什麼?你想知道結局?自己去買本書看,不然當作家的人都快餓死了!
有川浩的創意大概來自聖經中上帝毀滅多瑪和蛾摩拉兩座城,某人的妻子不聽上帝的話回頭張望,結果被變成了一根鹽柱的故事。
聖經中的鹽柱可以變成科幻的題材,這種小說才值得我學習嘛!
既然我對《吸血鬼之戀》別無所求,所以也就心安理得去睡大頭,沒想到夢裡真的見到鬼了,不對,是真真切切見到鬼了!
.
第一章 1.3
.
我租屋在校外的單人雅房,睡覺時習慣不開燈,身上只穿著內衣褲。
凌晨時分,我突然覺得身體涼餿餿的,休眠中的感官能力迅速回復,我直覺有些不對勁,睜眼一看,床前站著個黑影,在幽暗中如同鬼魅!
喂喂!明明就是一隻鬼,還什麼如同不如同的,真是白說!
剎時,我彷彿受到電擊,剎時毛髮豎立、心跳加速、全身顫抖、冷汗直流,口中結結巴巴說不出話來:「……鬼……鬼……」
緊接著,我反射性動作坐起身來,順手摸到枕頭旁的手機,手指在觸控螢幕上亂滑亂按,茫然不知自己是想找人求救?還是想拍張照片留影存證?
天啊,我至少該讓人知道我死在什麼東西的手上吧!
胡按亂滑間,竟然按下那個能閃出強光的APP,我連忙把手機光源對著那道黑影,以眩目的白光射向它,就像是神父高舉十字架逼退魔鬼……
恍惚間只見那道黑影以手臂遮住眼睛,大聲怒斥說:「喂!你不知道這樣用強光照人,很沒禮貌!」
禮貌?老子命在危急,這時哪還管得了什麼禮貌!
我深怕見到恐怖或噁心的東西,立刻別過頭去將視線移開,手上繼續用強光照射,口中還煞有其事地大喝一聲:「邪靈,退散!」
黑影倏忽不見,但我的耳朵旁有聲音響起,幾乎貼著我的臉說話,我嚇得心臟狂跳,渾身起了雞皮疙瘩,只好趕緊閉上雙眼,口中猛唸佛號。
「笨蛋!你不會開燈嗎?」
「開……燈?」
「不開燈你怎麼看得到我?」
「我……為什麼……要看到妳?」
「我有事要找你好好聊聊!」一副不容置疑的口氣。
「我……為什麼要和妳聊聊?」
都怪那該死的好奇心作祟,我的嘴裡雖然這麼說,卻還是顫抖地伸手摸向牆壁,打開了室內燈的開關,反正明人不說暗話,亮燈對我也沒差。
「妳……可不能嚇我喔!」
「哼!你以為會看見聶小倩,或是姥姥嗎?」她沒好氣地回我。
這時我已經完全恢復理智了,自己本來就想見鬼,見到了又何必躲呢?我慢慢睜開眼睛,在還沒看清眼前鬼影時,就先拿起手機拼命猛拍。
「你好白痴!這樣是拍不到鬼的!」
按下幾十次快門後,我終於放下手機,壯著膽子,仔細打量這隻女鬼。
紫色斗篷下是一張白淨的臉,大大的眼睛、小巧的鼻子,抿著薄唇。黑色牛仔褲搭黑色上衣,身材有點單薄;腳上穿著黑色短靴,大辣辣站著三七步。
咦?這不是萬聖節舞會的打扮嗎?難道她是來向我要糖吃的?
看來,鬼的樣子不像電影演的那般實體化,更像是3D立體投影,雖然逼真卻有些虛無,而且半透明的影像,根本嚇不了人!
這隻女鬼年齡看似大我幾歲,人長得還不賴,雖然稱不上美艷,卻是可愛那一型的。但聽她幾句話後,便知她性情潑辣,是我招惹不起的女人!
唉,全智賢演的《我的野蠻女友》大賣後,全天下的女人都在比潑辣!
「喂!你看夠了沒?」
「妳說我拍不到妳?為什麼?」看她不像惡鬼,我暗暗鬆了口氣。
「人有第三隻眼才見得到鬼,就是上腦丘的松果體,攝影機沒有!」
「那為什麼有人見得到鬼,有人見不到?」
「笨!就是有人的松果體激活了,有人的在休眠狀態!」
「哦,那現在我看得到別的鬼嗎?」
「除非鬼想讓你看到,否則信息無法連線!」
「那……」
她揮手打斷我的話,表情和口氣都顯得不耐煩,「你哪來這麼多問題!快起來坐上書桌,我有事要和你談談!」
「我沒什麼和你好談的,鬼來找人通常沒好事!」
「我偏要找你談,你快起來!」
雖然我看到的不是聶小倩,幸好也不是姥姥,但我可不想引鬼纏身!我忽然想起今晚穿的是紅色內褲,看來這招對女鬼無三小路用嘛!
「我偏不起來!」既然只是隻可愛女鬼,我的答話也隨便起來了。
「你不怕我發火?惹火我有你好受的!」
她突然裝出生氣的表情,貝齒間露出兩根尖牙,雙手做勢欲撲!這副模樣,像極了動畫片《尖叫旅社》中,吸血鬼德古拉的寶貝女兒梅菲絲!
我想起動畫中那些搞笑的橋段,忍不住爆笑起來:「哈哈哈哈,妳……妳……妳長得直像動畫電影《尖叫旅社》裡的梅菲絲!」
「你胡說,我才不是梅菲絲!我是一隻孤獨的吸血鬼!」
「我覺得很像啊!不然妳咬我呀!」
雖然我硬著頭皮還嘴,心裡卻是毛毛的,害怕她真的撲上來咬我!
只見她拼命擠眉弄眼,想變出一張猙獰可怕的臉,卻是徒勞無功,怎麼也變不了形,那張不算難看的臉上,反而顯得有些滑稽。
我看她竟然只有這點本事,忍不住又好氣有好笑,氣自己剛開始差點嚇飛了二魂六魄,笑她這樣的女鬼也敢出來混,看來怕鬼多半是心理作用!
連日來的熬夜苦讀,已經讓我精疲力盡了,這時緊張的心情既已放鬆,瞌睡蟲隨即大舉出動,令我眼皮沉重,呵欠連連,無力再與她糾纏不清了。
我乾脆攤平躺在床上,順便下了逐客令:「喂,妳是什麼鬼我不在乎,而妳的事也不干我何事?別吵了,我要睡覺了!」
「那你去睡呀!我去你夢裡找你聊也可以!」
哇靠!這隻假吸血鬼還有這招,直攻我睡眠不足的要害?我的眼皮都快睜不開了,她還想來我的夢裡和我聊聊?孔老夫子說得對,唯女子與小人……
「你別再那裡嘀咕了,要嘛就爽快地答應我,不然就別想睡覺了!」
「好……吧!我可以陪妳聊聊,但絕對不是現在!」
「可以,那我就待在這裡,等你睡醒再聊!」
「不行!」女鬼在旁看著,我還睡得著覺?這次我要抵死不從!
「那我去何仙姑那裡坐坐,明天再來找你吧!」
「再……見!」我本想說再也不見,但神智已進入睡眼狀態了。
.
當我醒來時已日上三竿了,萬萬沒想到的,那隻女鬼竟然坐在我的書桌前看書,莫非我睡覺時她一直留在房內?那我的隱私權豈非蕩然無存了?
呃?說她是在看書不知是否正確?只見她眼睛直盯著那本《鹽之街》,神情非常專注,渾然不知我已經坐起身,正惡狠狠地瞪著她!
「喂,妳不是說去找何仙姑嗎?」
她回過神來,也狠瞪了我一眼,似乎怪我打斷她的讀書興致。
「有位大姐先佔住她的雕像了,我沒地方去,只好又回來了。」
「我才不信妳的鬼話!這附近哪來的何仙姑?」
「山下有間透天厝的小宮廟,裡面就有一尊何仙姑!」
「那一定是何仙姑太忙了,沒時間分靈過來,不然豈容你們鳩佔鵲巢!」
「白痴!這種小宮廟很少正神降靈,都是些陰靈附身在神像上!」
「什麼?妳說那些信徒拜的是……鬼?」
「不能這麼說,我們只是偶而偷偷附身,吸收些香火當作能量!」
「少騙人了,我才不相信妳家沒人燒紙錢給妳花用!」
「像我們這種沒去陰曹地府報到的遊魂,是沒帳戶領到這些錢的!」
她那張凶巴巴的臉上,掠過一絲悲哀的神色,讓我看了有些於心不忍。
「所以……妳經常餓肚子嗎?」
「有些陰廟會供奉孤魂野鬼,中元普渡時也是有得吃的……」
「難道沒別的辦法嗎?」
「有,你渡一些陽氣給我,我就可以維持很久了。」她狡黠地笑說。
哇靠!都說鬼會騙人,果然沒錯!做人真的不能太好心,否則連怎麼死的都不知道!咦?莫非她在我房裡這麼久,是為了渡我的陽氣?
「喂喂,妳沒有偷偷對我做了些什麼吧?」
「說你白痴,你還真是白痴!渡陽氣要你自願才行,我偷不走的!」
「喔,那妳是怎麼進來的?」我雖然稍稍安心,仍感到氣惱。
「你把那本《吸血鬼之戀》買回來,我就可以自由進出了。」
天啊!原來是我自作自受,早知道真該放把火把那本書燒掉!
「我可沒亂動你的東西,只是看看書而已。」她見我臉色不善,連忙自清。
「難怪姑姑說我的流年不利……」
「你姑姑是誰?她會算命?很厲害嗎?」
「我姑姑是道姑,專門驅鬼避邪,乾脆我找她來收了妳!」
我似乎說到她的忌諱,她臉色微變,沒接口說話。我也自覺說話太重了,畢竟她也沒做什麼傷害我的事,但話已出口無法收回,我只好改變話題。
「對了,妳怎麼能在大白天現身?」
「雖然鬼魂畏陽喜陰、怕熱耐寒,但這也並非絕對。何況你的房間裡吹著冷氣,窗簾又密不透光,當然可以讓我容身!」她不敢再罵我白痴了。
什麼?原來又是我的錯,我幹嘛招鬼進門,把雅房變成了鬼窩?
「唉!算了,妳到底來找我幹嘛?」
「你幹嘛不讀我的小說?」
「妳的小說?妳是說那本《吸血鬼之戀》?」
「嗯!」她點點頭,以質問的眼神看著我。
「原來是這麼簡單的事,那我把它讀完總可以了吧?」
「你還要陪我討論,幫我找出這本小說賣不好的原因。」
哇!這會佔用我更多的時間,但要看出一本小說好壞,倒是難不倒我,隨口胡謅也能頭頭是道。不然,留著一隻女鬼在房裡,絕對不是一件好事。
「好,我答應妳。然後妳就會自動離開了?」
「嗯,如果能找到答案,我死也甘心!」
喂喂,吸血鬼姑娘,妳不是已經死了?這話說得也太雙關了吧!
「我要洗澡出門了,晚上回來再賞讀妳的大作吧!」
「哦,你不能現在看嗎?」
「我要去學校交報告,然後去山下加油站打工,哪像妳是櫻櫻美黛子!」
我讀的是台灣最「高」學府,雖然故意延畢第二年了,但還有五個必修學分沒修完,如果再混下去,連張畢業文憑都拿不到,爸媽絕不會答應的!
「那你什麼時候回來?」
「我今天輪值中班,兩點半到十點半,再吃個宵夜,十二點吧!」
「好,我等你!」
「什麼?妳該不會是想一直留在這裡吧?」
「是啊!我又沒別的地方好去,就留在這裡看書等你。」
我等你──這是多少愛情故事中的經典名句啊!但這時由一隻女鬼說出這句話,卻讓我聽得頭皮發麻,只能搖頭苦笑了!
「懶得理妳了!我去洗澡,妳不會也跟著吧?」
「我對小弟弟沒興趣!」她冷冷地回了一句。
喂喂,別再搞什麼雙關語了,我的年紀比妳小,但那裡……
我逕自起身拿了衣物走去浴室,她頭也不回繼續去讀那本《鹽之街》。
雅房沒有獨立衛浴,從我開門出去到洗完回來關門,她都沒有再抬頭看我一眼,我心裡有種被漠視的氣憤,也當作她不存在般,拿起背包直接出門了。
來到系辦找到助教,交了那份《國際企業營運策略》的報告,雖然這份報告是網路資料拼湊大全,但終究是自己的作品,能如期交出算是難得了!
路上解決了午餐,小七的微波便當外加一杯拿鐵咖啡。
自從和學妹分手後,一個人吃飯反而簡單許多,不必再問另一個人想吃什麼?兩人相處就是這樣,有共同交集的部份,也該有獨自生活的部份,事事都交集在一起,看似圓滿,未必是好。但一個人吃飯,偶而也難免感到孤單……
我想起那部日本漫畫《孤獨的美食家》,如果能像書中主角,在忙碌之餘到處品味美饌,那該有多好!可惜我口袋不夠深,只能成為小七的常客了。
然後到加油站打卡上班,在這裡我已經是資深員工了,一般工讀生都是來來去去,很少像我能待那麼久,但同事頻繁更換,所以在這裡都是點頭之交。
奇怪的是,今天工作時我有點心不在焉,腦海中不時飄過那隻女鬼的模樣,甚至將顧客給的五百元當成千元大鈔,找錢多給了五百元。幸好那位顧客是善心人士,他將多找的錢退還給我,並提醒我做事要小心點。
喂喂,區區一隻女鬼就把自己搞得心神不寧的,真是沒出息!
說得也對,這隻女鬼對我沒什麼用處,我又不能拍鬼照片拿去賣錢,也不能要她幫我中個樂透大獎,還是當成做善事陪她聊聊,早點恭送她離去吧!
晚上十點半,我終於下班了,先在路邊吃了陽春麵,又買了點滷味準備當回去宵夜,然後拖著疲累的腳步,蹣跚地爬上四層樓梯,打開了房門──
咦?那隻女鬼不見了!莫非她不需要和我聊聊了?
更奇怪的是,我心裡居然有點爽然若失……
.
正當我心懷惆悵之際,耳畔又響起了那隻女鬼的聲音。
「你看我不在,心裡很高興吧?」她的口氣不帶半點感情。
「是啊,我在想妳『死』去哪裡了?」我故刻強調那字。
哼!雙關語誰不會說呀!既然妳無情,就別怪我無義!
「你的房間太髒亂了,我出去透透氣。」
我看了看自己的房間,桌上、地上散放著書籍,立式衣架上掛滿衣物,床上的枕頭薄被都沒整理,但這是我個人使用的空間,亂不亂干卿何事呀?
「喂,哪個男生的房間不髒亂?很多女生的房間也見不得人!」
「可是你的房間有書臭味,聞久了會頭暈。」
咦?原來鬼是聞到得味道的!那些散落的上百本書,都是圖書館和租書店借的,甚至二手書店買的,這些書很多人翻閱過了,有些味道也不奇怪。
小垃圾桶也快滿了,鼻子過敏大量使用的衛生紙,放久了大概也會有些味道,所謂處芝蘭之室久而不聞其香,我自己聞不出異味也很正常吧?
我看那堆書似乎都沒動過,書桌正中央仍是那本《鹽之街》,所以立刻轉移話題,省得被一隻擅闖而入的女鬼嫌東嫌西的。
「妳看完《鹽之街》了?妳都沒翻頁,要怎麼看?」
「嗯,我的視線可以飄進書裡一頁一頁地看。」
「原來如此,它是本暢銷書,和妳那本《吸血鬼之戀》一起買的。」
「如果秋庭不是為拯救真奈干冒犧牲的危險,這本書也沒什麼好看的。」
「『犧牲』,這是多少故事中最感人的部份啊!《鐵達尼號》中如果不是傑克為救蘿絲犧牲了,能換到那麼多觀眾的眼淚嗎?」
「《英倫情人》中的艾馬殊也是為救嘉芙蓮才叛國的,其實他並沒有做錯,對他而言,嘉芙蓮就是整個世界,再沒有比她更重要的了。」
喔,原來這隻女鬼也懂得不少嘛!
我在「通識學程」中有寫過一篇報告,內容就是從不同角度,去論述艾馬殊這位「英國病人」的行為,結論和這隻女鬼的看法差不多。
我記得在那篇報告中做了這樣的比喻:當愛情發生時就像宇宙大爆炸的瞬間,宇宙便由此被創造出來了,所以在情人的眼中,對方就是整個宇宙。
那篇報告得到A+的成績,看來這隻女鬼的程度至少也能得個A吧!
「我的研究心得是,感人的愛情故事中,都必須有『犧牲』的元素。」
「唉,可惜從沒人為我犧牲過……」她幽幽地說。
「喂喂,妳要求太多了,只要談過戀愛,一定會有犧牲,或大或小吧!大到付出一切,小到配合對方做出妥協,例如妥協食物的口味等,都是犧牲!」
「……」她沉思不語。
我不想深入討論這個題目,否則會沒完沒了。何況我還有答應這隻女鬼要做的功課,再耽誤下去,我自己想寫小說的計畫,不知何年何月才能實現了。
「我來看看妳寫的《吸血鬼之戀》吧!」
「好啊!」她眼中閃耀出光芒,像個開心的小女孩似的。
「先說好,我看書不喜歡有人打擾!」
「好,我會很安靜的,絕對不會吵你!」
嘻嘻,看她一副乖乖聽話的樣子,我對她又增加0.5分的好感了。
「我把書桌讓給妳,高興看什麼書都可以,我躺上床去看妳的大作。」
「嗯!」
這次我要細讀這本《吸血鬼之戀》了,所以先從作者簡介看起。
「寒彤,1990生,○○大學台文研究所畢業……」
哇!居然是位台灣文學女碩士,年齡比我大四歲。她讀的研究所就在知名的指南宮附近,主祀神是呂洞賓,難怪她會想到附身在何仙姑神像上。
序文是她研究所所長的推薦文,內容大致是說她致力於文學研究,是不可多得的人才,可惜因病早逝,所以將她生前寫的小說出版,做為紀念。序文中只提到作者這個人,對小說內容並未著墨,這倒是很奇怪的事。
沒辨法,我只好從小說第一章耐心讀起,才做得出所謂的評價了。
《吸血鬼之戀》是自傳體小說,故事從書中女主角出生談起,然後是童年、初高中、大學生活,一直談到就讀研究所,想攻讀文學博士為止。
女主角出身富裕家庭,是家中獨女,因患有先天性心臟病,從小備受父母保護,不讓她參與任何激烈的活動,她只有乖乖待在家裡看書,看著看著產生了興趣,所以喜愛閱讀與寫作,但也失去許多與同齡小朋友互動的機會。
初高中生活同樣乏善可陳,她讀的是一所天主教女子中學,校風相對保守,加上身體因素影響,當同學們在討論青春少女夢的時候,她反而成為一位局外人。這時的她開始幻想自己是一隻女吸鬼血,原因是可以遠離死亡的陰影。
上了大學,她的生活才精彩些,讀中文系也加入文學性社團,常參加相關的演講和研習活動──即使都是些靜態活動,卻讓她開始真正接觸異性。
有一位大她兩屆的學長,平時很照顧她這位臉色蒼白的學妹。
這位學長英俊挺拔,文筆很好,已經得過幾次文學獎,被譽為文壇的明日之星,受到系上所有女生的寵愛,可惜他身邊早就有一位學姐相伴了。
學長和學姐把她當成妹妹,常常帶著她參加一些文學活動。但他們卻不知道,她對學長早就心生暗戀,只是苦於不能表白,因她並不想成為第三者。
她覺得自己像《神雕俠侶》的郭襄,對於楊過和小龍女只能祝福……
學長畢業後,她失落了好一陣子,校園也變得十分陌生。她恢復獨來獨往的習慣,像個遊魂似的,活在只屬於自己的小天地裡。
她耐得住孤獨,因為生活只是一種習慣,孤獨久了,也就習慣了。
學長和學姐都沒有繼續深造,學長去一家外商廣告公司當Copywriter,撰寫出幾支電視CF廣告文案;學姐修過教育學分,到小學去當代課老師。
半年後,系上傳來學長和學姐分手的消息。
她想,既然學長和學姐注定要分手,如果當時她向學長表白,不知是否能成為學長的女友?但她自己又搖頭否定了──她要的是一份很乾淨的愛情。
或許是學長的形像已在她心裡建立標竿,所以她對其他男生不感興趣,總覺得這些男生要嘛不夠帥,要嘛腦袋裡沒什麼東西,都不是她的菜!
結果,除了這次單戀以外,她在大學時沒談過一次戀愛。
她並不擔心感情的事,反正她自認長得很可愛,也不怕沒人要!而且,有另一位學長默默喜歡她幾年了,只要她點頭,立刻就能發展下去。
考進同校的台文研究所後,她走上文學研究之路,這時的她漸漸有了女人的味道,雖然可愛的長相沒變,穿著打扮卻成熟多了。
為了研究的需要,她開始接觸更多有名氣的文人,其中居然有三位「長輩」很喜歡她,甚至對她產生曖昧的情愫。她不喜歡這種感覺,而且她討厭這種利用名氣吸引異性的行為,於是決定小小報復一下。
這是她骨子裡的噬血本性──她本來就是女吸血鬼嘛!
第一位是她研究所的教授,常常假借討論為由,約她到星巴克喝咖啡聊天。有一次,教授約喝咖啡時,她通知了教授夫人。當教授看到夫人怒氣沖沖站在桌前,教授的臉色一陣青、一陣白,然後不發一語、買單離去。
第二位是喪偶的老作家,他是台灣文學的前輩,臨老卻開始創作情色文學,在文壇上頗負盛名。他倒是很坦白示愛,他說「青春」是他創作的泉源,她毫不留情面地直接拒絕了,她並不想成為梁實秋身旁的韓菁清。
第三位最難對付,這位自詡風流、鬧過緋聞的大師,新詩、散文、小說、劇本樣樣擅長,作品被拍過電視連續劇,自己也編導過舞台劇。他時常在交談時不經意地拉手搭肩,還暗示說如果跟他在一起,她以後會有很好的發展。
那陣子「#Me Too」事件已經鬧得沸沸揚揚,全球掀起一股反性侵、反性騷的風潮,所以她也想精心設局,好好地整整這位風流大師……
沒想到,整本小說到這裡結束了。書末有一小篇作者父親的補充,說明作者因心臟病突發,搶救不及過世了,小說未能完成代向讀者致歉。
當然,書末特別註明:「本故事純屬虛構,如有雷同實屬巧合。」
這本《吸血鬼之戀》中,有冗長的作者心理描述,讀來很吃力。例如她在描述與學長互動時,學長一個不經意的觸碰,就能讓她產生很多胡思亂想;或者她對學姐心生醋味時,她也會像心理學家開始分析其中的動機……
當我闔上這本書時,已經凌晨三點了,我不想再浪費時間,也不願去想該如何婉轉表達,而是很直接地說出我的評價。
「這本小說不好看!」我從床上坐起身來,轉頭看著這隻女鬼。
「嗯……」她似乎已預期到這樣的評語了。
「故事內容太乏味了,這是作者的異想世界,而且只顧著自說自話。」
這是真的,如果我可以選擇,我寧願去看《艾蜜莉的異想世界》,感覺有趣多了!為什麼很多想寫小說的人,都只顧著想告訴別人故事,而不去想想別人想看的故事呢?這世界每個人都有故事,卻不是每個故事都能賣錢!
「我知道了。」她淡淡地說。
這句話通常表示結束話題的意思,果然在說完這句話之後,也在我還沒有做出反應之前,她的身影就開始淡化,一秒鐘內就不見了。
「喂喂……」我想出聲留她,話到嘴邊又收了回來。
切!真是一個肖查某,要走都不會招呼一聲!也罷,如果這樣就能了事,我也樂得輕鬆,看來今天晚上可以好好睡個大頭覺了!
可惜天不從人願,這隻女鬼是我的冤親債主,我欠她的還沒有還完……
.
即日起《小說裡有鬼》移至「鏡文學」連載
.
https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/11875
.
.
即日起《小說裡有鬼》移至「鏡文學」連載
.
https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/11875
.